Πάροδος Ιθάκης, Οδός Δήλου 27. Δύο μικρά δωμάτια και ένας διάδρομος που τα ενώνει. Ένα πιθάρι, μια σκάφη ξύλινη, μια κασέλα και ένα στρώμα καταγής.
Μαυρισμένοι τοίχοι και ντορβάδες. Το ξύλινο πάτωμα σ’ αυτό το δωμάτιο είναι το ίδιο. Μου είπαν ότι ήταν ένας υποτακτικός που τ’ άρεσε να ζωγραφίζει. Κοιτάζω απ’ το παράθυρο το απέναντι σπίτι. Οι νέοι τύποι χωρικών. Μυτιλήνη και Μιτυλήνη.
Οι Ποιμένες και οι φιλήδονοι Φράγκοι. Ένα καντήλι σιδερένιο γι’ άναμμα.
Ο Αρχάγγελος με το ξίφος και τη ζυγαριά. Τα ποτάμια, οι θάλασσες, τα πουλιά και τα ζώα. Κονιάρες Μαντζούρισες αγοράζοντες κουλούρια. Οι Ζεγπέκιδες, οι Ψαράδες, το μάζεμα των ελαιών, οι Κουταλιανοί. Όλα εδώ, καταγής. Οι Κατσαντώνηδες, οι Παλαιολόγοι, οι χοροί και οι μάχες. Οι Μεγαλέξαντροι και οι άγριοι Ινδοί. Οι Θεοί του Ολύμπου, οι Γενήτσαροι, οι Κολοκοτρωναίοι, ο Σαμψών ο γενναίος άνδρας.
Ο Ήρως Μάρκος Βότσαρης, η Ιφιγένεια, ο Παύλος Μελάς, η Ερωτευμένη Απελπισθείσα. Στο χώμα και στον ουρανό. Δίχως αρχινίσματα και τελειώματα.
Δίχως να ζητάει τίποτα. Μονάχος του μέσα στη μέθη του τη ζωγραφική που δε λέει να περάσει. Η μάνα με το παιδί και το σταυρό παιγνίδι. Ένα καντήλι σιδερένιο γι’ άναμμα. Εδώ τον βρήκαν, πεσμένο χάμω, ανάσκελα. Στο χώμα και στον ουρανό.

Εμμανουήλ Μπούχλης
Σκηνοθέτης Παραγωγός

ΥΓ. Τα ορθογραφικά λάθη και τα ονόματα που αρχίζουν με κεφαλαία είναι επίτηδες. Έτσι υπάρχουν στους πίνακες του Θεόφιλου.